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1
Campora, el elegido de Perdn

JETONES Y MILITANTES

Perén nunca llega solo a la Argentina. Una comision de jetones varios
habra de acompanarlo en los dos regresos. «Jeton» es una palabra de la
militancia de la época. Habia «militantes» y habia «jetones». El jetoneo
de algunos se aceptaba. Era necesario. Teniamos un gran jetdn: el gene-
ral, el conductor en batalla, el conductor estratégico. Que el conductor
estratégico jetoneara era légico y saludable. Pero el peronismo estaba
lleno de jetoneadores profesionales. Por ejemplo: una actriz menuda
y rubiecita habia aparecido —cosa que hacia con frecuencia— en un
programa de tele. Y le preguntaron (correria el mes de junio de 1972):
«;Qué le diria a Per6n?». Dura, muy resuelta, dijo: «Que piense an-
tes de hablar». jPavada de respuesta! Qué coraje, qué valentia, cuanta
conviccion. jLa noche del 11 de marzo del 73 estaba en el primer piso
del edificio de Oro y Santa Fe donde funcionaba la oficina de campania
electoral del Frejuli, asomada a la ventana y haciendo la V de la victoria
peronista! Un jeton era la antitesis del militante. El jetén iba detras de
las luces. Estaba en los reportajes. En los reportajes de las revistas. En
los grupales o los individuales. Ese doctor Bellizi, por ejemplo. Un Fa-
valoro de tercera. Ese no faltaba a ninguna. Matera ni que hablar. Nun-
ca decia nada ni se decidia por nada. Cauteloso, queria seguir a flote
ganara quien ganare. Galimberti, jun campeén del jetoneo! Pero estaba
al frente de la Tendencia y le daban mucha prensa. Lo recuerdo a Jorge
Bernetti diciendo: «;Le falta prensa a este muchacho, no?». Los acto-
res. Pero no todos. Ademds, algunos eran necesarios como jetones. De
pronto, en la tele, aparecia Federico Luppi, levantaba una copa y decia
a camara: «Tenga ganas de una victoria». Era un comercial de sidra La
Victoria en apoyo al justicialismo. Otro, Juan Carlos Gené. Que era un
tipo fenomenal. Un militante Iicido. En la campafa del Frejuli habra

n



de ser importante. He leido que le dicen el Toto en algun lado. Pero no:
Gené hacia el Mencho. «El Mencho te la canta clara». Les reproduzco
uno de sus monologos (lo juro) punto por punto, o casi. El Mencho
(como Discepolin en Mordisquito) le habla al votante peronista. Y dice:
«Cuando v6 entré al cuartoscuro, tranquilo. Pausa y adelante. Fichas
todas las boletas. Si no esta la del Frejuli. Oime: solamente si no estd la
del Frejuli, entendé. Si no esta la de Alsogaray o la de los radichas v6 no
te calenta. Pero si no esta la del Frejuli salis del cuartoscuro y te dirigi
al presidente de mesa. Ahi no deci como un boncha: “Falta la boleta del
Frejuli y no puedo votar por el dotor Campora, aunque hubiera prefe-
rido votar por el general Per6n pero el régimen una vez ma me lo impi-
de”. No, nada de eso. V6 deci: “Faltan boleta”. Eso solo. Si el presidente
de mesa te pregunta, porque por ahi es de la contra y te quiere embro-
mar: ;Podria decirme cudles?”. Vos, musa. Ni una palabra. Vo repetis:
“Faltan boleta”. Ahi se avivan que sos un tipo piola y no te van a poder
empaquetar. Entonces entra un tipo al cuartoscuro. Ve que faltan las del
Frejuli. Y las repone. Si cuando sale te dice (porque todo esta lleno de
peligros y asechanzas): “Faltaban solamente las del Frejuli, ;nos lo pudo
haber dicho, no?”. Vos, musa. Otra vez, musa. Con esa gente, no habla.
Entras, metés la boleta del Frejuli en el sobre, salis y metés el sobre en la
urna. Y chau. Despué te vas. ;Sabé por qué no habia boleta del Frejuli?
Porque matamo, viejo. Van a tener que imprimir tré millones mas. Por-
que nosotro, a las urna, la reventamo. V6 creele al Mencho. Que el Men-
cho te la canta clara». La musiquita de apertura y el tono pampeano de
Gené eran sublimes. Pocas veces un actor tan formidable encarné a un
personaje popular para una causa politica. Es muy posible que Gené se
haya tenido que exilar por el Mencho. Muchos votos le habra arrimado
al Frejuli su entranable personaje.

Volviendo a los jetones. En sus dos retornos, Perdn eligié figuras
publicas para que lo acompanaran. En el del 17 de noviembre viajaron:
Hugo del Carril, José Maria Castifieira de Dios, José Maria Rosa, Juan
Carlos Gené, Antonio Cafiero, Carlos Menem (un politico con futuro
en el justicialismo, un hombre al que este pais jamas olvidara), Miguel
Angel Bellizi, Nilda Garré (muy jovencita, bonita, esquivando los ma-
notazos), Juana Larrauri, Marta Lynch (que se anotaba en todas, hasta
que se anot6 con Massera y resolvio esa desdichada cuestion pegandose
un tiro), Guido Di Tella, Rogelio Coria, el cura tercermundista Carlos
Mugica, Eduardo Luis Duhalde, el companero de Ortega Pena (la for-
mula era «Ortega Pefia y Duhalde»), deportistas como Sanfilippo (que
habra de pasar a la historia por decirle al arquero Sergio Goycochea
—luego del 0-5 contra Colombia—: «Te comiste todos los amagues,
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pibe»), un boxeador hoy bastante olvidado: Abel Cachazu, Marilina
Ross, Silvana Roth (que se convertiria en una caza-zurdos), Leonardo
Favio, Chunchuna Villafafie (una modelo bonita famosa en ese mo-
mento por decir «Guau», que hizo después un gran papel en La historia
oficial) y un montén mas. En suma, como dijimos, Perén nunca llega
solo a la Argentina. Ahora bien, en este viaje traia a esa gavilla a la que
habria que acostumbrarse. Isabel, Lopez Rega, Lastiri y el resto de la
familia. Pero hay un personaje que quiero sefalar.

EL ENIGMATICO MILO DE BOGETICH

Claro, los peronistas evitan hablar de él. Es de gorilas hacerlo. La cues-
tion es asi: en este primer retorno el jefe de custodia de Peron es el
coronel Milo de Bogetich. ;De dénde sac6 Perén a este personaje? El
hombre no es para hincharse de orgullo. ;Se lo habra prestado Franco?
Bogetich era un criminal de guerra colaborador del carnicero Ante
Pavelic, que entré en Croacia y si dejo vivo a alguien habra sido por-
que se distrajo. Ahora, Bogetich, que habia colaborado con Pavelic,
habria liquidado mds o menos mil seres humanos, viaja en el asiento
de atras de Perén. Cuidandolo. Es un furibundo anticomunista. Si ha-
bla con el general es para decirle que hay que matar a todos los bol-
ches. Después, en los tiempos de la Triple A, se lo dird a Isabel. ;Qué
le habria costado a Perén —para dejar feliz a la Jotapé que estaba por
lanzarse vibrantemente al esfuerzo de la campana electoral— traer de
custodia a algun coronel del Ejército Revolucionario de Castro? ;Que
con esto quedaba como un comunista? Y con Milo, ;como qué queda-
ba con Milo de Bogetich? Como un aliado de Occidente. Tiempos de
la Guerra Fria: un nazi vale mas que un comunista. Hasta puede ser
un aliado. Ademas, Milo se convertiria en un hombre de Isabel mas
que del general. Se pele6 con Lopez Rega por enfrentarlo con torpeza,
con necedad. Pero, a partir de 1981, cuando Isabel se instala en Puerta
de Hierro, luego de los cinco afos de su cautiverio bajo los militares,
Milo se transforma en el secretario privado de la sefiora. La acompaia
a todas partes. Atiende a sus visitantes: a todos les dice que la sefiora
no habra de recibirlos. Y las malas —muy malas— lenguas dicen que
el croata visit6 su lecho durante largo tiempo, al menos hasta que a la
seflora dejo de importarle esa faceta de la vida. Milo de Bogetich no es
lo peor ni lo mejor ni menos atin lo mas importante de Perdn e Isabel
pero creo que ayuda a mostrar una zona oscura de la cual la militancia
ignoraba todo. Nadie hablé de este personaje en noviembre de 1973.
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Pero hay que entender algo de una buena vez: aunque haya traido a
miles de nazis, Perén no fue racista, algo fundamental que hay que ser
para ser nazi. El racismo es el punto esencial de la ideologia nacional-
socialista. Para mi novela La sombra de Heidegger me devoré Mi lucha
y El mito del siglo XX de Alfred Rosenberg, el libro basal del nazismo
luego del de Hitler. El biologismo nazi se establece a partir de la raza.
Del estudio de las razas para establecer la supremacia de la aria. Perén
fue el menos racista en la Argentina del 45. En tanto todos desprecia-
ban a «esos negros de mierda» llegados del interior del pais, Perén los
cobijo. La oligarquia argentina es racista: odia a la negrada y odia a
los judios. Perén nunca tuvo problemas con los judios. Los tuvo con la
Iglesia catdlica. Y punto. El resto es el viejo intento de los organismos
de inteligencia norteamericanos para demostrar que su politica hacia
Perén en 1945 (por medio de su embajador Spruille Braden) fue co-
rrecta. Es posible que Bogetich haya entrado junto con Ante Pavelic y
ahi haya tomado contacto con Perén. Raro, porque Perén no usé poli-
ticamente a los nazis. Salvo en esas cuestiones cientificas que nunca le
salieron bien. Pero hay otra cosa. ;Cémo le era posible a Perén tener
en sus cercanias a un tipo como Milo de Bogetich? ;No le molestaba su
historia? ;Como es posible tener de custodia personal a un carnicero
nacionalsocialista, esbirro del célebremente monstruoso Ante Pavelic,
Y, a la vez, declarar, cuando se muere Ernesto Guevara, «murid el me-
jor de los nuestros»? Se dice que nadie entiende al peronismo. Se dice
que ningun argentino se lo puede explicar a un extranjero. Si primero
hay que entender a Perén, entender al peronismo ha de ser sin duda
muy arduo.

PERON NO LA VE CLARA

Perén se manejé en medio de constantes contradicciones. Era un me-
galomano. Un hombre que creyé que podia avalar todas las contra-
dicciones y —a la vez— controlarlas. Porque Perén no cred esas con-
tradicciones. Se fueron creando mientras él estaba en el exilio. Lo que
Peroén juzgé acertado fue no eliminar ninguna. «Si llego sélo con los
buenos, llego con muy pocos». Al no eliminar ninguna (y cobijarlas a
todas bajo la amplia concepcion del movimientismo) cre6 ese gigante
invertebrado y miope que denunciaba Cooke. Que resolvia ese proble-
ma transformando al peronismo en un partido de extrema izquierda.
Era una solucién. La otra, la que toma el hombre de Madrid, el gran
titiritero, es, pensandolo bien, la que genera la violencia que habra de
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aniquilar su tercera presidencia y llevarlo a la muerte. Una sumatoria
podra servir para el asalto al Gobierno. Pero no para tomar el Poder.
Aqui, todas las fracciones que fueron avaladas en la primera etapa con-
sideran que deben liderar la segunda. O porque debe ser una etapa
dialoguista y conciliadora. O sea, gradualista. O centrada en el partido
y la politica. O en los sindicatos y su insercion en la clase obrera. O en
la militancia o en la violencia. O en ambas cosas. (Esta claro que los
Montoneros le exigen a Perén una equivalencia entre sangre y poder.
Tantos muertos pusimos, tanto Poder queremos). El resultado es que
las partes se enfrentan entre si. No por medio del didlogo, sino por la
violencia. Se da la primacia de la sangre sobre el tiempo porque todos
quieren el poder ahora. El conductor debe entonces privilegiar una li-
nea. Al hacerlo sélo podra desatar la guerra, pues la politica quedd
atrds. El movimiento se consume en sus luchas internas. El Poder se
torna mas inexpugnable y hasta se burla de quienes planificaban «to-
marlo». Y prepara sus garras: no va a dejar a ninguno de esos aventure-
ros en pie. Incapaz de controlar todas las contradicciones que dinami-
z6 durante la etapa de la toma del Gobierno, el conductor languidece.
Ademas, esta viejo y cansado. Esta irritable. Y le surgen reflejos primi-
tivos. Le surge el milico del Circulo Militar. EI que ensefiaba Teoria de
la guerra y Doctrina de la guerra. Creo —ya lo veremos mejor— que
la irritabilidad de Perdén con la «juventud maravillosa» es demasiado
stbita, demasiado extrema. Creo que su complacencia con los grupos
parapoliciales es irrefutable. Tiene una sola cara: la del presidente mi-
litar que perseguira a la izquierda marxista, subversiva, infiltrada. Esta
izquierda, a su vez, que tenia otro tipo de locura, en lugar de guardarse,
iniciar una retirada tactica, no cejara en sus ataques, logrando incluso
justificar el desplazamiento de sus propios aliados politicos (Bidegain).
Del modo que sea, el conductor no puede conducir esa guerra. Perdn
no esperaba encontrarse con una militancia juvenil tan auténoma frente
a su conduccion, tan irrespetuosa, tan agresiva. Aunque siempre criti-
caron al Peronismo de Base y a la alternativa independiente (que en-
carnaba, por ejemplo, nada menos que un Ortega Pefa, aunque el PB
venia de antes), los Montoneros no tuvieron problema alguno en ser
alternativistas. No bien Perén los agredio, desecharon su conduccion.
Algo asi era inimaginable para el lider. No lo habia esperado. Lleg6 con
muchos, pero no pudo conducirlos.

Jorge Antonio tuvo una participacion fuerte en la campana electoral,
en el avance hacia el Gobierno. Esta participacion lo llevd a estar muy
cerca de Montoneros. Financio la revista Primera Plana, que cambi6 su
orientacion elitista y gorila por una peronista y fierrera.
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Primera Plana funcioné muy bien. Sacaron tapas memorables.
Una con Martin Fierro cargando una metralleta a la espalda. Todo
era un poco asi. [bamos hacia el Poder y nada podia detenernos. Para
colmo, Martin Fierro estaba de nuestro lado y habia aprendido a usar
los fierros, no ese cuchillo de mierda que Hernandez le habia dado.
Al dar la guita para la revista, Jorge Antonio conocid de cerca a los
montos.

Perdn estaba convencido de que los Montoneros le iban a responder
siempre. Yo le aseguré que no, porque yo tenfa mucho mas contacto
con los Montoneros que él. Fl tenia contacto, les daba directivas, pero
ante ¢l no se explayaban. Ante mi se explayaban con mds claridad. Yo
le adverti a Perdn: «Mire que esto es riesgoso. No le dé tantas alas en
el pafs porque después usted va a tener un problema». El me dijo: «No,
Jorge, quédese tranquilo que cuando lleguemos al pais y lleguemos al
poder, silos muchachos se ponen ariscos —fueron textuales palabras—
Yo voy a agarrar un vaso de agua, micréfono, hablaré y se irdn tranquilos
a su casa». Le dije: «Ahi se va a llevar la primera gran desilusion. Ahi se
va a llevar usted el primer susto que le van a dar las juventudes actuales,
y lo comprometo a que me lo recuerde». Me dice: «<No. Quédese tran-
quilo, que eso lo manejo muy bien».

iSe lucio, general! Le fall6 la visidn estratégica. La tactica. Le fa-
llaron todas las visiones. Los muchachos de los 70 ya no eran los ni-
nos de los 50. Ademads, ya estaba Castro. Ya estaba Allende. Ya el Che
Guevara los habia ilusionado. Y como le dice Jorge Antonio, usted les
habia dado demasiadas alas. En fin, dejemos esto para mas adelante.
Pero este diadlogo entre Jorge Antonio y Perdn es decisivo. La frase
de Perdn: «Eso lo manejo bien» no sélo revela su omnipotencia, sino
su error garrafal. Porque «eso», para colmo, lo manejé muy mal. El
reportaje a Jorge Antonio esté en el libro de Felipe Pigna.! En cuanto
a Antonio, solo esto: cierta vez, en un programa de Neustadt, Ber-
nardo Corcho Siempre a Flote le pregunta: «;Cuantos hijos tiene?».
«Siete». «;Cudntos propios y cuantos adoptados?». Jorge Antonio, sin
hesitacion alguna, dice: «No, todos son hijos mios». Hasta Neustadt
se emociono.

1. Felipe Pigna, Lo pasado pensado, entrevistas con la historia argentina (1955-1983),
Planeta, Buenos Aires, 2008, p. 245.
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MUERTE DE PERON EN TANTO TOTALIZACION UNICA
Y SIGNIFICANTE VACIiO

Para un conductor, no poder conducir es la confesiéon de su Muerte.
Asi, Peron, el lider que ya no conduce la totalidad, se muere. De haber
llegado con menos, su Gobierno habria tenido més coherencia. El ha-
bria vivido. Y desde el Gobierno habria podido acumular el poder que
requeria. Porque: el poder no se toma, el poder se crea. Perén pudo ha-
cerlo. Pero no, nunca con un Movimiento cadtico y meramente cuanti-
tativo que empez6 a devorarse a si mismo. Por tltimo, hay algo muy do-
loroso, muy triste, que acaso torna vanas todas estas reflexiones: Perén
volvié viejo y enfermo. Volvié tarde. El régimen gorila demor¢ tanto su
aceptacion que lo acept6 cuando él casi nada podia hacer. No vino para
gobernar, vino para morir y deteriorar su imagen para la posteridad.
Sin duda, Perén sabia lo de la Triple A. Ya no caben dudas hoy. Ahora si
—para blanquear a Videla y sus asesinos— se empieza a juzgar a todos
los jefes de Estado bajo cuya responsabilidad se cometieron asesinatos,
empiecen por Mitre, sigan con Roca y con Yrigoyen y la Patagonia Tra-
gica, tal vez los radicales puedan aportar algunos documentos. Y esos
mataron mucho mas que la Triple A.

La consigna es: no jodan con Perdn. Le falta algo: ;O qué? Sin embar-
go, Per6n supo tener una cara. Una cara totalmente hegeménica. En su
mejor etapa el pueblo que lo sigue y que lo ama, a él y a su mujer, Evita,
sabe lo que es, lo que representa: es un lider popular, nacionalista, estatis-
ta, proteccionista y distribucionista. Si no, el pueblo no lo habria seguido.
Esto es importante: el pueblo tuvo que entenderlo para amarlo. Lo enten-
dié menos desde la ideologia que desde los hechos concretos: Perén era
el que los defendia y el que les daba lo que nunca habian tenido. Y no nos
engafiemos ni seamos injustos con él: les dio lo que nunca habian tenido
y lo que nunca volverian a tener. Y fue el tinico que hizo algo semejante.

Repasemos algunas cosas y afladamos otras: es desde el exilio que
estd obligado a serlo todo. Porque el movimiento se desbanda en dema-
siadas facetas y él tiene que potenciarlas a todas y retenerlas. «Si llego
s6lo con los buenos, etc.». ;Fue acertada esta politica? ;Se puede llegar
con todos? Para lograrlo hay que ser todos y hay que ser ninguno. De
aqui que a esa reiterada pregunta sobre su nazismo habria que respon-
der: «;Peron, nazi? No, tampoco fue eso». Al querer conducir a todos se
obligaba a no estar con nadie. Al no estar con nadie él s6lo estaba con-
sigo mismo. Pero, ;quién era é1? El tenfa que ser todos. Al ser todos y no
estar con nadie, él, Perdn, se condenaba a ser nada. De aqui la féormu-
la de Laclau: un significante vacio. Perén totaliza a todos. Pero, ;quién
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totaliza a Per6n? Alguien se totaliza cuando podemos decir de él que
es algo. Peron totalizaba a todos al costo de no totalizarse a si mismo.
De hacerlo, seria algo. De ser algo, ya no podria ser todo. De ser algo,
tendria que elegir a los que eran como él. Y ser Peron era ser todo. El
punto en el que todas las contradicciones del movimiento encontraban
su unidad. El cuerpo de Peron era la unidad del peronismo. El problema
se le presenta a partir del 20 de junio de 1974. Es la Tendencia la que
no acepta su conduccion. Primero le pide compartirla. Le pide partir
al todo en dos partes. Imposible. Luego lo desobedece. Al hacerlo, lo
obliga a combatirla. Para combatirla tiene que elegir a unos en contra
de otros. Al hacerlo deja de ser ese significante vacio que podia contener
a todos los significantes. Ahora ¢l es un significante més. Ya no es la
unidad del movimiento. Es una parte pues ha debido optar por una. En
suma, la Juventud Peronista mata a Perdn en tanto totalizacién ultima,
significante vacio y unidad del movimiento.

EL PODER PARA TOMAR EL PODER, SE CREA

Ignoro si —como dicen Anguita y Caparrds en La voluntad— habran
sido Elvio Vitali y su amigo los inventores de la consigna del doble poder:
«La Casa de Gobierno/ cambié de direccién./ Esta en Vicente Lopez/
Por orden de Perén». Aunque, si uno lo piensa mejor, si se detiene un
poco, tiene que haber sido asi. Entonces a la consigna del doble poder le
diremos también la consigna de Elvio y el Negro. Se trata de una con-
signa fundamental para entender la historia del peronismo desde el 55
hasta el regreso de Per6n y hasta la tercera presidencia del lider popular.

En el frio mes de diciembre de 1984, en la Universidad de Maryland,
hubo un congreso de escritores y ensayistas. Mi ponencia giré en torno
al tema politica y verdad y uno de sus pasajes esenciales llevaba por
titulo: el doble poder. Durante la época en que surgid la consigna del
doble poder, se hablaba mas de la creacién del poder que de la toma
del poder. El poder se creaba a través de la movilizacién popular.?

2. No es casual que el n° 9 de la revista Envido, de fecha mayo de 1973, salga con una
tapa cuyas grandes letras dicen: Gobernar es movilizar. Esta notable consigna —siempre
presente, siempre necesaria en teoria politica— fue fruto de la imaginacién y el talento
de Horacio Gonzalez. Para todos nosotros resulté luminosa. Como cualquiera podra
imaginar, cuando Perdn, el 21 de junio del 73, larga su orden de iniciar la «etapa dogma-
tica», nosotros no podiamos sentirnos agradados por esa propuesta. Pero, quién no lo
ve, Gobernar es Movilizar y Etapa dogmatica son anténimos. Una consigna propone la
libertad, la imaginacion, la creatividad mas absoluta. La otra es autoritaria y dictatorial.
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Habia un poder del sistema. Un poder institucional representado por
la gran burguesia y las Fuerzas Armadas. Y habia un poder popular. Un
poder que se construia en el llano. Un poder que surgia de la organiza-
cién militante del pueblo.

Habia, entonces, dos casas de gobierno: esto queria decir en su nivel
profundo la consigna que citamos. Una era ilegal, no respondia a la
voluntad popular. La otra era verdadera, legal, estaba legalizada por
la adhesién de las masas. El verdadero presidente de los argentinos era
Perén aun cuando no habitara en la Casa Rosada. Porque Perén era el
politico cuyo liderazgo reconocia la mayoria y por cuyo retorno habia
luchado dieciocho afios.> *

El doble poder no llevaba a la militancia sino a la paralizacién. Un
poder en Madrid. Otro en la Casa Rosada. Habia que unificarlos. Ha-
bia que poner al hombre de Madrid en Balcarce 50. Para eso habia que
militar. ;Qué era militar? A ver si los politicos de hoy entienden esto:
la militancia era territorial. Se trabajaba barrio por barrio. Los militan-
tes tocaban los timbres de las casas y pedian hablar con las familias.
Muchos eran aceptados, otros no. Pero el didlogo era mayoritario. Los
militantes hablaban con los vecinos y les explicaban la coyuntura, lo
que estaba en juego, la necesariedad de la participacién de todos para
recuperar una democracia popular. No era facil. El militante siempre

3. AA.VV, Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino, Eudeba, Bue-
nos Aires, 1988, p. 87.

4. Caus6 irritaciéon mi ponencia. En 1984 la intelectualidad pertenecia al alfonsinis-
mo y algunos habian incurrido en un gorilismo intenso. Sobre todo, creo, los profeso-
res del exilio universitario que impulsé Ongania. Adolfo Prieto —a quien yo estimaba
pues habia leido un buen par de libros suyos sobre teoria critica— me dijo, con enojo,
cOmo me parecia pertinente tratar en la primera parte de mi trabajo el Facundo y en la
segunda eso del «doble poder» de la Juventud Peronista. «<Es ponerlos en un mismo ni-
vel». Bueno, pero me he jurado no revelar intimidades de ese Congreso. Sélo insistiré
en el inefable maestro Halperin Donghi y su anécdota sobre Delia Parodi y los Jotapé
que la visitaron. ;Quién sino él, con su dcido humor, tan corrosivo, podia desnudar
la esencial idiotez de la generacion del 70? Brevemente: los jovenes le hablaron a la
sefiora Parodi de Evita, de la apasionada vision que de ella tenian. Y, apenas aguan-
tando la carcajada, don Tulio dice: «Y la Parodi les dijo: “Pero miren que la sefiora no
era asi, eh”». Jamas voy a perdonar esto. Sé que don Tulio ha sido generoso con gente
que quiero, como Jorge Lafforgue, que le escribié un gran Prélogo para un libro sobre
los caudillos argentinos, sé que lei ese Prologo y me pareci6 bueno, pero no: no puedo
perdonar ese chiste siniestro. Para don Tulio (lo dijo en Maryland): «Esa generacion
iba alegremente al desastre». El pais entero iba al desastre, don Tulio.
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tenia una Unidad Basica en el barrio, que era su ambito de discusion
y de formacién politica. Ahi se elaboraba lo que saldria a decirle a la
gente. Habia que empezar hablando de las cosas cotidianas. Del pan,
del aztcar, del alza de la carne. Y por supuesto: del futbol. El militante
de 1973 tenia que saber mucho de Huracan y del flaco Menotti. Hura-
can era el ejemplo a seguir. Sus jugadores no sé6lo jugaban bien, sino
que tenian un compromiso con la politica. Menotti, que era el DT, se-
guramente los habia impulsado a la politizacién. En 1973, los jugado-
res de Huracan (que habria de ganar el campeonato metropolitano, un
campeonato que surgié luego de eliminar el largo campeonato nacio-
nal que abarcaba el aflo entero) firmaron una solicitada de apoyo al
peronismo. Coincidiendo en que existian paises imperialistas y paises
dominados, abrazaban la opcién fundamental de la época: liberacién o
dependencia. También Menotti firmo esa solicitada. Esto, si el militan-
te territorial lo sabia bien, si lo habia visto jugar a Huracan y cémo y
por qué ganaba el metropolitano, era una herramienta importante para
ganarse la amistad de la familia. De pronto, se largaba a hablar de po-
litica. Y ahi empezaba la parte mds profunda de su tarea. Qué pensaba
la familia. Qué esperaba. Qué le gustaba de Perdn, qué no. Si habian
vivido los primeros gobiernos. Si querian que siguieran gobernando los
militares. Qué pensaban de la juventud peronista. Y, por dltimo, qué
pensaban de la violencia, de las formaciones especiales. Este trabajo
de superficie, territorial, mas necesario era a causa de no disponer de
los medios de comunicacion. A la casa de la familia el régimen entraba
con la television; el pueblo, con el militante; esto se pensaba y estaba
bien pensado. Cuando el 17 de noviembre el militante Jorge Rulli, en
un arranque de entusiasmo combativo, grita: «jA los barrios! jA to-
mar los barrios!», sabia lo que decia, pero no ignoraba que los barrios
—muchos de ellos— estaban tomados. Tomados por la tarea territorial
de la militancia.> También sabia lo que decia el general Viola cuando,
en 1977, en el plenario anual de IDEA, habl6 sobre «La lucha contra
la subversidon» y destaco la importancia de la «subversion territorial».
Y como fue eliminada.b

5. Eduardo Anguita y Martin Caparrds, La voluntad, tomo II, edicién de bolsillo,
Planeta, Buenos Aires, 2005, p. 655.

6. Los empresarios habran escuchado satisfechos. Notable coherencia la de IDEA.
Siempre es admirable una linea de conducta que no se quiebra. El capitalismo es
asi. Siempre sabe donde estan sus mejores aliados. En 1977 eran el general Viola y sus
campos de concentraciéon. Qué horrible, en verdad. ;Era necesario que apoyaran algo
tan extremo? Parecerd una pregunta idiota. Pero la eleccion de la metodologia francesa
en Argelia no era la iinica que tenia el ejército argentino. ;No hubo un empresario que
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La militancia territorial era la creacion de poder. Para los que soste-
niamos esta militancia por sobre todas las otras, era claro que el poder
no salia del fusil. Era claro que consignas como «FUSILES Y MACHE-
TES POR OTRO 17» no nos expresaban. Los militantes barriales eran
los verdaderos militantes de base. Eran la antitesis del foco. En cierto
momento de Montoneros —cuando dejan las armas y se dan una poli-
tica de superficie— esta militancia pasa a primer plano. Pero los fierros
la estropean de inmediato. Cuando los fierros ocupan el territorio, la
militancia territorial desaparece. Se produce el reflujo y lo tnico que
queda es la critica de las armas. Que —si recordamos la concepcién
de Marx— no puede transformarse en fuerza material si no se apo-
dera de las masas. Toda violencia alejada de las masas es violencia de
aparato. De aqui que la militancia territorial sea un largo trabajo que
antecede a cualquier otra accidn, pues toda accién debera basarse en
la movilizacion del pueblo. En 1973, cuando marché a Gaspar Campos
a «romper el cerco», la Jotapé decidié esta medida el dia anterior. Al
siguiente, tenia 100.000 personas en la calle.

lo dijera? Ese dia, ;no hubo nadie de IDEA que le dijera a Viola que el camino elegido
habia fracasado en Argelia y en Vietnam y se consideraba innecesariamente cruel?
No, nadie. Ademas, en 1977, lo esencial de la matanza estaba hecho. Ya estudiaremos
la Escuela Francesa. Porque, en efecto, se elimind la «subversion territorial» con tanta
safla como la subversién armada. Como parte del trabajo territorial, muchos actores
montaban obras en las villas miseria. Norman Briski, Victor Laplace, Juan Carlos Gené
y muchos mds. Iban a una villa y decian mondlogos. O hacian una pieza breve. O el
fragmento de una extensa. O cantaban. Y hablaban con la gente. Siempre, siempre
hablaban con el puablico de las villas. Era para eso, sobre todo, que iban.
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