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1
Cámpora, el elegido de Perón

Jetones y militantes

Perón nunca llega solo a la Argentina. Una comisión de jetones varios 
habrá de acompañarlo en los dos regresos. «Jetón» es una palabra de la 
militancia de la época. Había «militantes» y había «jetones». El jetoneo 
de algunos se aceptaba. Era necesario. Teníamos un gran jetón: el gene-
ral, el conductor en batalla, el conductor estratégico. Que el conductor 
estratégico jetoneara era lógico y saludable. Pero el peronismo estaba 
lleno de jetoneadores profesionales. Por ejemplo: una actriz menuda 
y rubiecita había aparecido —cosa que hacía con frecuencia— en un 
programa de tele. Y le preguntaron (correría el mes de junio de 1972): 
«¿Qué le diría a Perón?». Dura, muy resuelta, dijo: «Que piense an-
tes de hablar». ¡Pavada de respuesta! Qué coraje, qué valentía, cuánta 
convicción. ¡La noche del 11 de marzo del 73 estaba en el primer piso 
del edificio de Oro y Santa Fe donde funcionaba la oficina de campaña 
electoral del Frejuli, asomada a la ventana y haciendo la V de la victoria 
peronista! Un jetón era la antítesis del militante. El jetón iba detrás de 
las luces. Estaba en los reportajes. En los reportajes de las revistas. En 
los grupales o los individuales. Ese doctor Bellizi, por ejemplo. Un Fa-
valoro de tercera. Ese no faltaba a ninguna. Matera ni que hablar. Nun-
ca decía nada ni se decidía por nada. Cauteloso, quería seguir a flote 
ganara quien ganare. Galimberti, ¡un campeón del jetoneo! Pero estaba 
al frente de la Tendencia y le daban mucha prensa. Lo recuerdo a Jorge 
Bernetti diciendo: «¿Le falta prensa a este muchacho, no?». Los acto-
res. Pero no todos. Además, algunos eran necesarios como jetones. De 
pronto, en la tele, aparecía Federico Luppi, levantaba una copa y decía 
a cámara: «Tenga ganas de una victoria». Era un comercial de sidra La 
Victoria en apoyo al justicialismo. Otro, Juan Carlos Gené. Que era un 
tipo fenomenal. Un militante lúcido. En la campaña del Frejuli habrá 
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de ser importante. He leído que le dicen el Toto en algún lado. Pero no: 
Gené hacía el Mencho. «El Mencho te la canta clara». Les reproduzco 
uno de sus monólogos (lo juro) punto por punto, o casi. El Mencho 
(como Discepolín en Mordisquito) le habla al votante peronista. Y dice: 
«Cuando vó entré al cuartoscuro, tranquilo. Pausa y adelante. Fichás 
todas las boletas. Si no está la del Frejuli. Oíme: solamente si no está la 
del Frejuli, entendé. Si no está la de Alsogaray o la de los radichas vó no 
te calentá. Pero si no está la del Frejuli salís del cuartoscuro y te dirigí 
al presidente de mesa. Ahí no decí como un boncha: “Falta la boleta del 
Frejuli y no puedo votar por el dotor Cámpora, aunque hubiera prefe-
rido votar por el general Perón pero el régimen una vez má me lo impi-
de”. No, nada de eso. Vó decí: “Faltan boleta”. Eso solo. Si el presidente 
de mesa te pregunta, porque por ahí es de la contra y te quiere embro-
mar: “¿Podría decirme cuáles?”. Vos, musa. Ni una palabra. Vó repetís: 
“Faltan boleta”. Ahí se avivan que sos un tipo piola y no te van a poder 
empaquetar. Entonces entra un tipo al cuartoscuro. Ve que faltan las del 
Frejuli. Y las repone. Si cuando sale te dice (porque todo está lleno de 
peligros y asechanzas): “Faltaban solamente las del Frejuli, ¿nos lo pudo 
haber dicho, no?”. Vos, musa. Otra vez, musa. Con esa gente, no hablá. 
Entrás, metés la boleta del Frejuli en el sobre, salís y metés el sobre en la 
urna. Y chau. Despué te vas. ¿Sabé por qué no había boleta del Frejuli? 
Porque matamo, viejo. Van a tener que imprimir tré millones más. Por-
que nosotro, a las urna, la reventamo. Vó creele al Mencho. Que el Men-
cho te la canta clara». La músiquita de apertura y el tono pampeano de 
Gené eran sublimes. Pocas veces un actor tan formidable encarnó a un 
personaje popular para una causa política. Es muy posible que Gené se 
haya tenido que exilar por el Mencho. Muchos votos le habrá arrimado 
al Frejuli su entrañable personaje.

Volviendo a los jetones. En sus dos retornos, Perón eligió figuras 
públicas para que lo acompañaran. En el del 17 de noviembre viajaron: 
Hugo del Carril, José María Castiñeira de Dios, José María Rosa, Juan 
Carlos Gené, Antonio Cafiero, Carlos Menem (un político con futuro 
en el justicialismo, un hombre al que este país jamás olvidará), Miguel 
Ángel Bellizi, Nilda Garré (muy jovencita, bonita, esquivando los ma-
notazos), Juana Larrauri, Marta Lynch (que se anotaba en todas, hasta 
que se anotó con Massera y resolvió esa desdichada cuestión pegándose 
un tiro), Guido Di Tella, Rogelio Coria, el cura tercermundista Carlos 
Mugica, Eduardo Luis Duhalde, el compañero de Ortega Peña (la fór-
mula era «Ortega Peña y Duhalde»), deportistas como Sanfilippo (que 
habrá de pasar a la historia por decirle al arquero Sergio Goycochea 
—luego del 0-5 contra Colombia—: «Te comiste todos los amagues, 
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pibe»), un boxeador hoy bastante olvidado: Abel Cachazú, Marilina 
Ross, Silvana Roth (que se convertiría en una caza-zurdos), Leonardo 
Favio, Chunchuna Villafañe (una modelo bonita famosa en ese mo-
mento por decir «Guau», que hizo después un gran papel en La historia 
oficial) y un montón más. En suma, como dijimos, Perón nunca llega 
solo a la Argentina. Ahora bien, en este viaje traía a esa gavilla a la que 
habría que acostumbrarse. Isabel, López Rega, Lastiri y el resto de la 
familia. Pero hay un personaje que quiero señalar.

El enigmático Milo de Bogetich

Claro, los peronistas evitan hablar de él. Es de gorilas hacerlo. La cues-
tión es así: en este primer retorno el jefe de custodia de Perón es el 
coronel Milo de Bogetich. ¿De dónde sacó Perón a este personaje? El 
hombre no es para hincharse de orgullo. ¿Se lo habrá prestado Franco? 
Bogetich era un criminal de guerra colaborador del carnicero Ante 
Pavelic, que entró en Croacia y si dejó vivo a alguien habrá sido por-
que se distrajo. Ahora, Bogetich, que había colaborado con Pavelic, 
habría liquidado más o menos mil seres humanos, viaja en el asiento 
de atrás de Perón. Cuidándolo. Es un furibundo anticomunista. Si ha-
bla con el general es para decirle que hay que matar a todos los bol-
ches. Después, en los tiempos de la Triple A, se lo dirá a Isabel. ¿Qué 
le habría costado a Perón —para dejar feliz a la Jotapé que estaba por 
lanzarse vibrantemente al esfuerzo de la campaña electoral— traer de 
custodia a algún coronel del Ejército Revolucionario de Castro? ¿Que 
con esto quedaba como un comunista? Y con Milo, ¿cómo qué queda-
ba con Milo de Bogetich? Como un aliado de Occidente. Tiempos de 
la Guerra Fría: un nazi vale más que un comunista. Hasta puede ser 
un aliado. Además, Milo se convertiría en un hombre de Isabel más 
que del general. Se peleó con López Rega por enfrentarlo con torpeza, 
con necedad. Pero, a partir de 1981, cuando Isabel se instala en Puerta 
de Hierro, luego de los cinco años de su cautiverio bajo los militares, 
Milo se transforma en el secretario privado de la señora. La acompaña 
a todas partes. Atiende a sus visitantes: a todos les dice que la señora 
no habrá de recibirlos. Y las malas —muy malas— lenguas dicen que 
el croata visitó su lecho durante largo tiempo, al menos hasta que a la 
señora dejó de importarle esa faceta de la vida. Milo de Bogetich no es 
lo peor ni lo mejor ni menos aún lo más importante de Perón e Isabel 
pero creo que ayuda a mostrar una zona oscura de la cual la militancia 
ignoraba todo. Nadie habló de este personaje en noviembre de 1973. 
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Pero hay que entender algo de una buena vez: aunque haya traído a 
miles de nazis, Perón no fue racista, algo fundamental que hay que ser 
para ser nazi. El racismo es el punto esencial de la ideología nacional-
socialista. Para mi novela La sombra de Heidegger me devoré Mi lucha 
y El mito del siglo XX de Alfred Rosenberg, el libro basal del nazismo 
luego del de Hitler. El biologismo nazi se establece a partir de la raza. 
Del estudio de las razas para establecer la supremacía de la aria. Perón 
fue el menos racista en la Argentina del 45. En tanto todos desprecia-
ban a «esos negros de mierda» llegados del interior del país, Perón los 
cobijó. La oligarquía argentina es racista: odia a la negrada y odia a 
los judíos. Perón nunca tuvo problemas con los judíos. Los tuvo con la 
Iglesia católica. Y punto. El resto es el viejo intento de los organismos 
de inteligencia norteamericanos para demostrar que su política hacia 
Perón en 1945 (por medio de su embajador Spruille Braden) fue co-
rrecta. Es posible que Bogetich haya entrado junto con Ante Pavelic y 
ahí haya tomado contacto con Perón. Raro, porque Perón no usó polí-
ticamente a los nazis. Salvo en esas cuestiones científicas que nunca le 
salieron bien. Pero hay otra cosa. ¿Cómo le era posible a Perón tener 
en sus cercanías a un tipo como Milo de Bogetich? ¿No le molestaba su 
historia? ¿Cómo es posible tener de custodia personal a un carnicero 
nacionalsocialista, esbirro del célebremente monstruoso Ante Pavelic, 
y, a la vez, declarar, cuando se muere Ernesto Guevara, «murió el me-
jor de los nuestros»? Se dice que nadie entiende al peronismo. Se dice 
que ningún argentino se lo puede explicar a un extranjero. Si primero 
hay que entender a Perón, entender al peronismo ha de ser sin duda 
muy arduo.

Perón no la ve clara

Perón se manejó en medio de constantes contradicciones. Era un me-
galómano. Un hombre que creyó que podía avalar todas las contra-
dicciones y —a la vez— controlarlas. Porque Perón no creó esas con-
tradicciones. Se fueron creando mientras él estaba en el exilio. Lo que 
Perón juzgó acertado fue no eliminar ninguna. «Si llego sólo con los 
buenos, llego con muy pocos». Al no eliminar ninguna (y cobijarlas a 
todas bajo la amplia concepción del movimientismo) creó ese gigante 
invertebrado y miope que denunciaba Cooke. Que resolvía ese proble-
ma transformando al peronismo en un partido de extrema izquierda. 
Era una solución. La otra, la que toma el hombre de Madrid, el gran 
titiritero, es, pensándolo bien, la que genera la violencia que habrá de 
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aniquilar su tercera presidencia y llevarlo a la muerte. Una sumatoria 
podrá servir para el asalto al Gobierno. Pero no para tomar el Poder. 
Aquí, todas las fracciones que fueron avaladas en la primera etapa con-
sideran que deben liderar la segunda. O porque debe ser una etapa 
dialoguista y conciliadora. O sea, gradualista. O centrada en el partido 
y la política. O en los sindicatos y su inserción en la clase obrera. O en 
la militancia o en la violencia. O en ambas cosas. (Está claro que los 
Montoneros le exigen a Perón una equivalencia entre sangre y poder. 
Tantos muertos pusimos, tanto Poder queremos). El resultado es que 
las partes se enfrentan entre sí. No por medio del diálogo, sino por la 
violencia. Se da la primacía de la sangre sobre el tiempo porque todos 
quieren el poder ahora. El conductor debe entonces privilegiar una lí-
nea. Al hacerlo sólo podrá desatar la guerra, pues la política quedó 
atrás. El movimiento se consume en sus luchas internas. El Poder se 
torna más inexpugnable y hasta se burla de quienes planificaban «to-
marlo». Y prepara sus garras: no va a dejar a ninguno de esos aventure-
ros en pie. Incapaz de controlar todas las contradicciones que dinami-
zó durante la etapa de la toma del Gobierno, el conductor languidece. 
Además, está viejo y cansado. Está irritable. Y le surgen reflejos primi-
tivos. Le surge el milico del Círculo Militar. El que enseñaba Teoría de 
la guerra y Doctrina de la guerra. Creo —ya lo veremos mejor— que 
la irritabilidad de Perón con la «juventud maravillosa» es demasiado 
súbita, demasiado extrema. Creo que su complacencia con los grupos 
parapoliciales es irrefutable. Tiene una sola cara: la del presidente mi-
litar que perseguirá a la izquierda marxista, subversiva, infiltrada. Esta 
izquierda, a su vez, que tenía otro tipo de locura, en lugar de guardarse, 
iniciar una retirada táctica, no cejará en sus ataques, logrando incluso 
justificar el desplazamiento de sus propios aliados políticos (Bidegain). 
Del modo que sea, el conductor no puede conducir esa guerra. Perón 
no esperaba encontrarse con una militancia juvenil tan autónoma frente 
a su conducción, tan irrespetuosa, tan agresiva. Aunque siempre criti-
caron al Peronismo de Base y a la alternativa independiente (que en-
carnaba, por ejemplo, nada menos que un Ortega Peña, aunque el PB 
venía de antes), los Montoneros no tuvieron problema alguno en ser 
alternativistas. No bien Perón los agredió, desecharon su conducción. 
Algo así era inimaginable para el líder. No lo había esperado. Llegó con 
muchos, pero no pudo conducirlos.

Jorge Antonio tuvo una participación fuerte en la campaña electoral, 
en el avance hacia el Gobierno. Esta participación lo llevó a estar muy 
cerca de Montoneros. Financió la revista Primera Plana, que cambió su 
orientación elitista y gorila por una peronista y fierrera.
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Primera Plana funcionó muy bien. Sacaron tapas memorables. 
Una con Martín Fierro cargando una metralleta a la espalda. Todo 
era un poco así. Íbamos hacia el Poder y nada podía detenernos. Para 
colmo, Martín Fierro estaba de nuestro lado y había aprendido a usar 
los fierros, no ese cuchillo de mierda que Hernández le había dado. 
Al dar la guita para la revista, Jorge Antonio conoció de cerca a los 
montos.

Perón estaba convencido de que los Montoneros le iban a responder 
siempre. Yo le aseguré que no, porque yo tenía mucho más contacto 
con los Montoneros que él. Él tenía contacto, les daba directivas, pero 
ante él no se explayaban. Ante mí se explayaban con más claridad. Yo 
le advertí a Perón: «Mire que esto es riesgoso. No le dé tantas alas en 
el país porque después usted va a tener un problema». Él me dijo: «No, 
Jorge, quédese tranquilo que cuando lleguemos al país y lleguemos al 
poder, si los muchachos se ponen ariscos —fueron textuales palabras— 
yo voy a agarrar un vaso de agua, micrófono, hablaré y se irán tranquilos 
a su casa». Le dije: «Ahí se va a llevar la primera gran desilusión. Ahí se 
va a llevar usted el primer susto que le van a dar las juventudes actuales, 
y lo comprometo a que me lo recuerde». Me dice: «No. Quédese tran-
quilo, que eso lo manejo muy bien».

¡Se lució, general! Le falló la visión estratégica. La táctica. Le fa-
llaron todas las visiones. Los muchachos de los 70 ya no eran los ni-
ños de los 50. Además, ya estaba Castro. Ya estaba Allende. Ya el Che 
Guevara los había ilusionado. Y como le dice Jorge Antonio, usted les 
había dado demasiadas alas. En fin, dejemos esto para más adelante. 
Pero este diálogo entre Jorge Antonio y Perón es decisivo. La frase 
de Perón: «Eso lo manejo bien» no sólo revela su omnipotencia, sino 
su error garrafal. Porque «eso», para colmo, lo manejó muy mal. El 
reportaje a Jorge Antonio está en el libro de Felipe Pigna.1 En cuanto 
a Antonio, sólo esto: cierta vez, en un programa de Neustadt, Ber-
nardo Corcho Siempre a Flote le pregunta: «¿Cuántos hijos tiene?». 
«Siete». «¿Cuántos propios y cuántos adoptados?». Jorge Antonio, sin 
hesitación alguna, dice: «No, todos son hijos míos». Hasta Neustadt 
se emocionó.

1.	 Felipe Pigna, Lo pasado pensado, entrevistas con la historia argentina (1955-1983), 
Planeta, Buenos Aires, 2008, p. 245.
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Muerte de Perón en tanto totalización única 
y significante vacío

Para un conductor, no poder conducir es la confesión de su Muerte. 
Así, Perón, el líder que ya no conduce la totalidad, se muere. De haber 
llegado con menos, su Gobierno habría tenido más coherencia. Él ha-
bría vivido. Y desde el Gobierno habría podido acumular el poder que 
requería. Porque: el poder no se toma, el poder se crea. Perón pudo ha-
cerlo. Pero no, nunca con un Movimiento caótico y meramente cuanti-
tativo que empezó a devorarse a sí mismo. Por último, hay algo muy do-
loroso, muy triste, que acaso torna vanas todas estas reflexiones: Perón 
volvió viejo y enfermo. Volvió tarde. El régimen gorila demoró tanto su 
aceptación que lo aceptó cuando él casi nada podía hacer. No vino para 
gobernar, vino para morir y deteriorar su imagen para la posteridad. 
Sin duda, Perón sabía lo de la Triple A. Ya no caben dudas hoy. Ahora si 
—para blanquear a Videla y sus asesinos— se empieza a juzgar a todos 
los jefes de Estado bajo cuya responsabilidad se cometieron asesinatos, 
empiecen por Mitre, sigan con Roca y con Yrigoyen y la Patagonia Trá-
gica, tal vez los radicales puedan aportar algunos documentos. Y esos 
mataron mucho más que la Triple A.

La consigna es: no jodan con Perón. Le falta algo: ¿O qué? Sin embar-
go, Perón supo tener una cara. Una cara totalmente hegemónica. En su 
mejor etapa el pueblo que lo sigue y que lo ama, a él y a su mujer, Evita, 
sabe lo que es, lo que representa: es un líder popular, nacionalista, estatis-
ta, proteccionista y distribucionista. Si no, el pueblo no lo habría seguido. 
Esto es importante: el pueblo tuvo que entenderlo para amarlo. Lo enten-
dió menos desde la ideología que desde los hechos concretos: Perón era 
el que los defendía y el que les daba lo que nunca habían tenido. Y no nos 
engañemos ni seamos injustos con él: les dio lo que nunca habían tenido 
y lo que nunca volverían a tener. Y fue el único que hizo algo semejante.

Repasemos algunas cosas y añadamos otras: es desde el exilio que 
está obligado a serlo todo. Porque el movimiento se desbanda en dema-
siadas facetas y él tiene que potenciarlas a todas y retenerlas. «Si llego 
sólo con los buenos, etc.». ¿Fue acertada esta política? ¿Se puede llegar 
con todos? Para lograrlo hay que ser todos y hay que ser ninguno. De 
aquí que a esa reiterada pregunta sobre su nazismo habría que respon-
der: «¿Perón, nazi? No, tampoco fue eso». Al querer conducir a todos se 
obligaba a no estar con nadie. Al no estar con nadie él sólo estaba con-
sigo mismo. Pero, ¿quién era él? Él tenía que ser todos. Al ser todos y no 
estar con nadie, él, Perón, se condenaba a ser nada. De aquí la fórmu-
la de Laclau: un significante vacío. Perón totaliza a todos. Pero, ¿quién 
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totaliza a Perón? Alguien se totaliza cuando podemos decir de él que 
es algo. Perón totalizaba a todos al costo de no totalizarse a sí mismo. 
De hacerlo, sería algo. De ser algo, ya no podría ser todo. De ser algo, 
tendría que elegir a los que eran como él. Y ser Perón era ser todo. El 
punto en el que todas las contradicciones del movimiento encontraban 
su unidad. El cuerpo de Perón era la unidad del peronismo. El problema 
se le presenta a partir del 20 de junio de 1974. Es la Tendencia la que 
no acepta su conducción. Primero le pide compartirla. Le pide partir 
al todo en dos partes. Imposible. Luego lo desobedece. Al hacerlo, lo 
obliga a combatirla. Para combatirla tiene que elegir a unos en contra 
de otros. Al hacerlo deja de ser ese significante vacío que podía contener 
a todos los significantes. Ahora él es un significante más. Ya no es la 
unidad del movimiento. Es una parte pues ha debido optar por una. En 
suma, la Juventud Peronista mata a Perón en tanto totalización última, 
significante vacío y unidad del movimiento.

El poder para tomar el poder, se crea

Ignoro si —como dicen Anguita y Caparrós en La voluntad— habrán 
sido Elvio Vitali y su amigo los inventores de la consigna del doble poder: 
«La Casa de Gobierno/ cambió de dirección./ Está en Vicente López/ 
Por orden de Perón». Aunque, si uno lo piensa mejor, si se detiene un 
poco, tiene que haber sido así. Entonces a la consigna del doble poder le 
diremos también la consigna de Elvio y el Negro. Se trata de una con-
signa fundamental para entender la historia del peronismo desde el 55 
hasta el regreso de Perón y hasta la tercera presidencia del líder popular.

En el frío mes de diciembre de 1984, en la Universidad de Maryland, 
hubo un congreso de escritores y ensayistas. Mi ponencia giró en torno 
al tema política y verdad y uno de sus pasajes esenciales llevaba por 
título: el doble poder. Durante la época en que surgió la consigna del 
doble poder, se hablaba más de la creación del poder que de la toma 
del  poder. El poder se creaba a través de la movilización popular.2 

2.	 No es casual que el n° 9 de la revista Envido, de fecha mayo de 1973, salga con una 
tapa cuyas grandes letras dicen: Gobernar es movilizar. Esta notable consigna —siempre 
presente, siempre necesaria en teoría política— fue fruto de la imaginación y el talento 
de Horacio González. Para todos nosotros resultó luminosa. Como cualquiera podrá 
imaginar, cuando Perón, el 21 de junio del 73, larga su orden de iniciar la «etapa dogmá-
tica», nosotros no podíamos sentirnos agradados por esa propuesta. Pero, quién no lo 
ve, Gobernar es Movilizar y Etapa dogmática son antónimos. Una consigna propone la 
libertad, la imaginación, la creatividad más absoluta. La otra es autoritaria y dictatorial.
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Había un poder del sistema. Un poder institucional representado por 
la gran burguesía y las Fuerzas Armadas. Y había un poder popular. Un 
poder que se construía en el llano. Un poder que surgía de la organiza-
ción militante del pueblo.

Había, entonces, dos casas de gobierno: esto quería decir en su nivel 
profundo la consigna que citamos. Una era ilegal, no respondía a la 
voluntad popular. La otra era verdadera, legal, estaba legalizada por 
la adhesión de las masas. El verdadero presidente de los argentinos era 
Perón aun cuando no habitara en la Casa Rosada. Porque Perón era el 
político cuyo liderazgo reconocía la mayoría y por cuyo retorno había 
luchado dieciocho años.3, 4

El doble poder no llevaba a la militancia sino a la paralización. Un 
poder en Madrid. Otro en la Casa Rosada. Había que unificarlos. Ha-
bía que poner al hombre de Madrid en Balcarce 50. Para eso había que 
militar. ¿Qué era militar? A ver si los políticos de hoy entienden esto: 
la militancia era territorial. Se trabajaba barrio por barrio. Los militan-
tes tocaban los timbres de las casas y pedían hablar con las familias. 
Muchos eran aceptados, otros no. Pero el diálogo era mayoritario. Los 
militantes hablaban con los vecinos y les explicaban la coyuntura, lo 
que estaba en juego, la necesariedad de la participación de todos para 
recuperar una democracia popular. No era fácil. El militante siempre 

3.	 AA. VV., Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Eudeba, Bue-
nos Aires, 1988, p. 87.
4.	 Causó irritación mi ponencia. En 1984 la intelectualidad pertenecía al alfonsinis-
mo y algunos habían incurrido en un gorilismo intenso. Sobre todo, creo, los profeso-
res del exilio universitario que impulsó Onganía. Adolfo Prieto —a quien yo estimaba 
pues había leído un buen par de libros suyos sobre teoría crítica— me dijo, con enojo, 
cómo me parecía pertinente tratar en la primera parte de mi trabajo el Facundo y en la 
segunda eso del «doble poder» de la Juventud Peronista. «Es ponerlos en un mismo ni-
vel». Bueno, pero me he jurado no revelar intimidades de ese Congreso. Sólo insistiré 
en el inefable maestro Halperín Donghi y su anécdota sobre Delia Parodi y los Jotapé 
que la visitaron. ¿Quién sino él, con su ácido humor, tan corrosivo, podía desnudar 
la esencial idiotez de la generación del 70? Brevemente: los jóvenes le hablaron a la 
señora Parodi de Evita, de la apasionada visión que de ella tenían. Y, apenas aguan-
tando la carcajada, don Tulio dice: «Y la Parodi les dijo: “Pero miren que la señora no 
era así, eh”». Jamás voy a perdonar esto. Sé que don Tulio ha sido generoso con gente 
que quiero, como Jorge Lafforgue, que le escribió un gran Prólogo para un libro sobre 
los caudillos argentinos, sé que leí ese Prólogo y me pareció bueno, pero no: no puedo 
perdonar ese chiste siniestro. Para don Tulio (lo dijo en Maryland): «Esa generación 
iba alegremente al desastre». El país entero iba al desastre, don Tulio.
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tenía una Unidad Básica en el barrio, que era su ámbito de discusión 
y de formación política. Ahí se elaboraba lo que saldría a decirle a la 
gente. Había que empezar hablando de las cosas cotidianas. Del pan, 
del azúcar, del alza de la carne. Y por supuesto: del fútbol. El militante 
de 1973 tenía que saber mucho de Huracán y del flaco Menotti. Hura-
cán era el ejemplo a seguir. Sus jugadores no sólo jugaban bien, sino 
que tenían un compromiso con la política. Menotti, que era el DT, se-
guramente los había impulsado a la politización. En 1973, los jugado-
res de Huracán (que habría de ganar el campeonato metropolitano, un 
campeonato que surgió luego de eliminar el largo campeonato nacio-
nal que abarcaba el año entero) firmaron una solicitada de apoyo al 
peronismo. Coincidiendo en que existían países imperialistas y países 
dominados, abrazaban la opción fundamental de la época: liberación o 
dependencia. También Menotti firmó esa solicitada. Esto, si el militan-
te territorial lo sabía bien, si lo había visto jugar a Huracán y cómo y 
por qué ganaba el metropolitano, era una herramienta importante para 
ganarse la amistad de la familia. De pronto, se largaba a hablar de po-
lítica. Y ahí empezaba la parte más profunda de su tarea. Qué pensaba 
la familia. Qué esperaba. Qué le gustaba de Perón, qué no. Si habían 
vivido los primeros gobiernos. Si querían que siguieran gobernando los 
militares. Qué pensaban de la juventud peronista. Y, por último, qué 
pensaban de la violencia, de las formaciones especiales. Este trabajo 
de superficie, territorial, más necesario era a causa de no disponer de 
los medios de comunicación. A la casa de la familia el régimen entraba 
con la televisión; el pueblo, con el militante; esto se pensaba y estaba 
bien pensado. Cuando el 17 de noviembre el militante Jorge Rulli, en 
un arranque de entusiasmo combativo, grita: «¡A los barrios! ¡A to-
mar los barrios!», sabía lo que decía, pero no ignoraba que los barrios 
—muchos de ellos— estaban tomados. Tomados por la tarea territorial 
de la militancia.5 También sabía lo que decía el general Viola cuando, 
en 1977, en el plenario anual de IDEA, habló sobre «La lucha contra 
la subversión» y destacó la importancia de la «subversión territorial». 
Y cómo fue eliminada.6 

5.	 Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, tomo II, edición de bolsillo, 
Planeta, Buenos Aires, 2005, p. 655.
6.	 Los empresarios habrán escuchado satisfechos. Notable coherencia la de IDEA. 
Siempre es admirable una línea de conducta que no se quiebra. El capitalismo es 
así. Siempre sabe dónde están sus mejores aliados. En 1977 eran el general Viola y sus 
campos de concentración. Qué horrible, en verdad. ¿Era necesario que apoyaran algo 
tan extremo? Parecerá una pregunta idiota. Pero la elección de la metodología francesa 
en Argelia no era la única que tenía el ejército argentino. ¿No hubo un empresario que 
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La militancia territorial era la creación de poder. Para los que soste-
níamos esta militancia por sobre todas las otras, era claro que el poder 
no salía del fusil. Era claro que consignas como «Fusiles y mache-
tes por otro 17» no nos expresaban. Los militantes barriales eran 
los verdaderos militantes de base. Eran la antítesis del foco. En cierto 
momento de Montoneros —cuando dejan las armas y se dan una polí-
tica de superficie— esta militancia pasa a primer plano. Pero los fierros 
la estropean de inmediato. Cuando los fierros ocupan el territorio, la 
militancia territorial desaparece. Se produce el reflujo y lo único que 
queda es la crítica de las armas. Que —si recordamos la concepción 
de Marx— no puede transformarse en fuerza material si no se apo-
dera de las masas. Toda violencia alejada de las masas es violencia de 
aparato. De aquí que la militancia territorial sea un largo trabajo que 
antecede a cualquier otra acción, pues toda acción deberá basarse en 
la movilización del pueblo. En 1973, cuando marchó a Gaspar Campos 
a «romper el cerco», la Jotapé decidió esta medida el día anterior. Al 
siguiente, tenía 100.000 personas en la calle.

lo dijera? Ese día, ¿no hubo nadie de IDEA que le dijera a Viola que el camino elegido 
había fracasado en Argelia y en Vietnam y se consideraba innecesariamente cruel? 
No, nadie. Además, en 1977, lo esencial de la matanza estaba hecho. Ya estudiaremos 
la Escuela Francesa. Porque, en efecto, se eliminó la «subversión territorial» con tanta 
saña como la subversión armada. Como parte del trabajo territorial, muchos actores 
montaban obras en las villas miseria. Norman Briski, Víctor Laplace, Juan Carlos Gené 
y muchos más. Iban a una villa y decían monólogos. O hacían una pieza breve. O el 
fragmento de una extensa. O cantaban. Y hablaban con la gente. Siempre, siempre 
hablaban con el público de las villas. Era para eso, sobre todo, que iban. 




